第一次去昌吉州木垒县，由于太匆忙的缘故，竟然错过了到刘亮程老师的木垒书院看看。前年的环疆旅行，算是一种浏览式的走马观花，属于那种：匆匆地来，又匆匆地走。换句话说，我并不知道刘亮程老师在木垒布置了一所书院，还举办过多次文化活动。更确切地说，我对新疆文学界并不关心，只关心眼前的生存问题，努力地奔波在前行的路上。
木垒哈萨克自治县（简称木垒县）属于昌吉回族自治州管辖，素有“天山东门，北庭卫城”之称，地处古丝绸之路新北道，古代曾是北方游牧民族的兵家必争之地。木垒位于天山北麓，山地、丘陵和平原相互交替，形成了一个具有独特地域的绿洲。
我们从巴里坤一直向西，沿途在山间奔驰，可以看到路边的烽火台，一些废弃的土块房，记忆犹新的是三个泉子烽火台，这是一处国家级文保单位。我没查出这座烽火台的建造年代，根据古代军事部署体系，应是在唐代，毕竟唐朝在北庭设置都护府，难免要布置沿途的军事设施，更加便于通讯和战争使用。
刘亮程老师的木垒书院，是建在木垒县英格堡乡菜籽沟村，据说是一所废弃的学校或场院。这个村被国家公布为中国传统村落。至今，村落里依然保留着清末民初甘肃移民的乡土风俗，和汉农农耕民族几千年的建筑形态。刘亮程老师利用旧房子，改造成一所书院和菜籽沟艺术家村落，目的就是进行传承和弘扬中国传统文化的尝试。
《一个人的村庄》，是刘老师成名作，这本散文集现在就搁于我的书桌上，闲暇之余，我就投入他细腻的文字里，去聆听他对乡村的叙述，那些狗、驴、马、虫子、路、麦子、院门、炊烟、鸟叫等等，都在他的笔下活灵活现，仿佛从散发着墨香味的文字里，我们看到了一个村庄的真实模样。
木垒“菜籽沟艺术家村落”是对艺术家回归乡村、回归土地的召唤。年8月29日，首届“丝绸之路木垒菜籽沟乡村文学艺术奖”在木垒书院颁奖，著名作家贾平凹摘此殊荣。如果没有刘亮程老师和他的木垒书院，我想贾平凹老师怎么也想不到会到新疆的一个偏僻的小村落里，也更不会有“平凹书屋”在此揭牌。
刘亮程老师为何选中木垒县菜籽村设立书院呢？这在于木垒县地处丝绸之路要隘，是古代丝绸之路文化厚积之地，也是国家丝绸之路经济带战略前沿。自古以来汉农耕文明与草原游牧文明在这里相遇相融，最终形成了新疆地域独特的历史文化风貌。菜籽村作为传统村落，它所表现的日常生活，就是人们对生命的一种最真实的诠释。
“在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。”这句透露着哲理的语言，无愧于刘亮程老师被誉为“二十世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。“狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。”
菜籽村，顾名思义，就是种植菜籽的村落。在木垒县，主要的农作物是油菜和小麦，这两种不同的黄色，构筑了乡村的色彩，也描绘了乡村浓厚的民俗气息。除了漫长的冬天是白雪皑皑的世界，春天到秋天，从油菜花的金黄到麦子成熟时的麦黄，田野里时刻散发土地的芳香。一声犬吠，一曲鸡叫，一阵虫鸣……无不显露出乡村的纯朴和坦荡。
当走进木垒县时，我能感受到这片历史古地所散发的古韵。漫步在县城的和好街，那些古色古香的仿明清建筑，虽然与周围的现代建筑形成差异，我还是觉得古老的建筑显得典雅而具有文化气息，尽管时代不同，古建筑却诠释了中国文化的魅力。我喜欢中国的建筑文化，更喜欢乡村里传统气息。
木垒县，有了乡村，有了刘亮程，有了那一片又一片的田野，我觉得新疆有了生命的活力和张力。在广阔的乡村大地上，我相信有了文化的传播和传承，那些汉唐可歌可泣的历史，会被后世永远铭记在内心深处；那些乡村的画卷，也会被艺术家们载入光辉的中国史册。